Після кількох місяців мовчання Віра Григорівна зв’язалася зі своїм сином Михайлом. – Доброго дня, мамо, – відповів Михайло, – я завалений роботою. Давай поговоримо пізніше. Віра лише відповіла: – Добре, синку. Я чекатиму, – і поклала слухавку, а по її щоках котилися сльози, адже вона знала, що чекати їй доведеться дуже довго. Віра згадувала їхнє минуле: народження Михайла в глухому селі, трагічна загибель двох дочок, випадкова смерть чоловіка.
Незважаючи на всі негаразди, Віра та маленький Михайло підтримували один одного у важкі часи. У міру дорослішання Михайло висловлював бажання виїхати з села до міста. Незабаром він таки поїхав до коледжу, і поступово його дзвінки та візити стали максимально рідкісними. Віра, зберігаючи оптимізм, готувалася до обіцяного приїзду сина у серпні, збираючи та консервуючи врожай на своєму городі. Але серпень минув, і від Михайла не було жодних звісток.
Якось зимового ранку у Михайла задзвонив телефон. – Михайле? Твою маму відвезли до лікарні, – сказала сусідка Віри, Ольга. Михайло помчав до лікарні. Медики сказали, що стан мами стабільний, але її вік не дозволяє їм вживати всіх необхідних заходів. Син, вислухавши це, передав матері маленьку сімейну фотографію. Відчувши її в руках, Віра розплакалася від радості, адже тільки так вона зрозуміла, що її син нарешті приїхав.
Повернувшись до сільського будинку, Михайло сам мало не розплакався, побачивши їхню стару сімейну фотографію. Через тиждень він перевіз Віру до свого міського будинку, і їх зв’язок знову став міцним, як у дитинстві. Якось увечері Михайло прошепотів: – Вибач мені, мамо. Я був таким дурнем… мені соромно перед тобою. Обійнявши його, Віра спробувала подарувати синові все тепло, яке вона збирала для нього протягом дуже довгого часу.