Ми з Софією прожили разом понад два десятиліття, сповнені любові і пристрасті, але нещодавно наші стосунки переросли у ворожість. Її щоденні ритуали, особливо ранкові вітання сонця та моменти медитацій, все більше дратували мене. Я відчував зростаюче розчарування, оскільки її неквапливий темп, здавалося, суперечив моїм планам. Навіть після того, як я майже два роки мав роман на боці, Софія, здавалося, вибачила мою невірність та зневагу без жодного слова. Мені знадобився деякий час, щоб зрозуміти зміни в Софії. Її прийняття та новий інтерес до життя народилися внаслідок таємної боротьби з невиліковною хворобою.
Вона приховувала свій діагноз від усіх, вирішивши прожити дні, що залишилися, на повну котушку, а не бути об’єктом жалю. Тим часом я знаходив втіху та щастя зі своєю коханкою, переконаний, що ніколи по-справжньому не любив Софію і навіть почав зневажати її. Я вирішив розірвати наш шлюб, плануючи надати Софії документи. Однак виявлення будинку червоної папки, що містить документи про те, що в неї залишилося мало часу, зупинило мене. Відмовившись від свого плану розлучення, я вирішив наповнити радістю згасаючі дні Софії.
Почав з букету її улюбленого бузку, що призвело до прекрасної вечері та спільної прогулянки. Не розкриваючи своїх знань про її хворобу, я присвятив себе тому, щоб зробити кожен з її днів справжнім скарбом. У нашій мовчазній згоді ми провели дорогоцінні миті, хоча страх перед неминучим навис наді мною. Коли хвороба зрештою забрала її, я міг лише покласти квіти на її могилу. Після її відходу я випадково натрапив на наші старі новорічні побажання: її – залишатися зі мною до останнього подиху, а моє – здобути свободу. На жаль, обидва бажання справдилися, але не так, як ми припускали.