Я вирішила: моя мати житиме зі мною. Одного бурхливого дня ми перевезли її до себе. Вона взяла з собою лише невелику сумку з найнеобхіднішими речами: капці, колготки, халат, сорочку та наволочку. У неї літня постать, але з юнацькими нотками, такими як кінський хвіст, яким вона й досі хизується. Її колготки пом’яті, і вона пересувається обережно, завжди піднімаючи ноги на порогах. Тим не менш, її обличчя освітлюється щоразу, коли вона помічає кішку чи собаку.
Більшу частину доби вона проводить уві сні. Коли їй пропонують цукерку, вона запиває її чаєм, насилу утримуючи чашку ослаблими руками. Вона часто перевіряє свою заповітну обручку, яка тепер бовтається на пальці через втрату ваги. До цього я по-справжньому не усвідомлювала її старіння та слабкість. Тепер вона здається умиротворенішою, покладаючись на нас багато в чому. Її присутність спонукає мене приходити додому раніше. Вона все ще примудряється готувати їжу та поповнювати нашу вазу з солодощами.
Зміна в ній, коли їй виповнилося 80 років, разюча. Колись відчайдушно незалежна – роки самотності, здавалося, далися взнаки на ній. Я відчуваю до неї суміш жалості, кохання та поваги. Скільки в неї залишилося часу? І як складуться наші власні останні роки? Моєю головною метою є забезпечити їй комфорт у її похилому віці. Вона стала менше схожа на впевнену в собі маму, яку я знала, і більше на дитину, яка потребує уваги та турботи. Щодня я висловлюю подяку за те, що вона поряд. Турбота про неї в старості стала моїм привілеєм. Щоразу, поглядаючи на неї, я мовчки бажаю їй ще довгих років життя з нами.