Бабуся Катя різко прокинулася від сну, в якому поруч із нею був її покійний чоловік Олексій Іванович. Хоча з моменту його відходу на той світ минуло двадцять років, уві сні здавалося, що він все ще живий. Їхні ніжні розмови, що здавались реальними, тепер були лише шепотом про минулу епоху. Одного ранку її дочка Наталка запропонувала на сніданок омлет, від якого Катя відмовилася, віддаючи перевагу пшонній каші. Змучена, 90-річна Катя випила лише чашку чаю, перш ніж знову лягти спати. Гучна музика її внучки Ірини була їй не до смаку, але вона терпіла це мовчки, знаючи своє місце у їхньому домі.
Її серце боліло за будинок, який вона побудувала разом з Олексієм – кокон любові та праці, який тепер став далеким спогадом. Їхні діти просунулися далі життям. Їхній син купив свій власний будинок, тоді як їхня дочка знайшла життя зі своїм чоловіком. Її щоденні клопоти по дому, які вона колись ділила з Олексієм, стримували смуток. Ці прості справи – годування курей, догляд за качками – заповнювали її дні доти, доки їх не переривали рідкісні візити онуків.
І ось онук Артем прийшов додому з звісткою про своє майбутнє одруження з Оленою. Оскільки йому не було де жити через конфлікти з матір’ю, він попросився пожити в будинку бабусі, запропонувавши їй переїхати до сина та невістки. Приголомшеній Каті потрібен був час, щоб усе обміркувати. Але незабаром усі її речі було перевезено, а будинок передано Артему для початку нового життя. Спочатку вона була задоволена своїми обов’язками по господарству сина. Але в міру того, як сили покидали її, невдоволення невістки Наталки ставало очевидним. Телевізор, який колись був її вікном у світ спокою, тепер був у владі молоді.
Невдовзі борги Артема змусили Катю продати будинок. Колись гостинне житло стало свідком розпаду шлюбу Артема. Тепер бабуся стала тягарем. Навіть її власна дочка, змучена турботою про свекруху, не наважувалася перевезти її до себе. Дивлячись у вікно, Катя міркувала про те, чим вона пожертвувала заради своїх рідних, про те, що залишила свій улюблений будинок, і про те, що тепер вона зовсім самотня. Дні, коли вона була потрібна, давно минули. Чекаючи, коли вона возз’єднається до Олексія у вічному спокої, бабуся уявляла, як він втішає її. Життя пролетіло як мить, залишивши після себе сагу про кохання, самопожертву і невблаганну течію часу.