Сестра Нелі постійно зверталася за медичною допомогою для їхньої старіючої матері, але Віктор Данилович, дядько Нелі, вважав, що це просто перебіг життя, і всі хвороби жінки – від віку. Віру Нелі, що мати колись повністю видужає він висміював, вважаючи це нездійсненною мрією. Коли мати Нелі померла, Віктор Данилович, багатий і бездітний вдівець, поставив їй великий надгробок.
На невдоволення Нелі, він також замовив пам’ятник для себе, вказавши лише дату народження та залишивши місце для іншої дати. Якось, прийшовши до пам’ятника, він з подивом виявив поруч із датою свого народження дату, що вказує на те, що вже наступного дня його життя закінчиться. У паніці чоловік скасував свої плани на поїздку наступного дня. Чудовим чином це рішення врятувало його від аварії, що сталася на запланованому маршруті.
Коли він повернувся до пам’ятника, загадкової дати вже не було, а обличчя матері Нелі, здавалося, посміхалося, нагадуючи йому про його впертий скептицизм. Цей глибокий досвід змінив Віктора. Незабаром він одружився зі своєю давньою супутницею життя, прийняв любов і батьківство, став по-новому цінувати таємниці життя. Зарозумілість Віктора зникла, змінившись подякою та смиренністю.