Тамара Іванівна оплакувала свою старшу дочку Риту, яка пішла з життя півроку тому. Її горе було безмірним, оскільки вона вважала, що батьки мають пережити своїх дітей, а чи не навпаки. Невтішна мати шукала спокою у своїй молодшій доньці, Ніни, яка теж сумувала потай від матері, щоб та, подивившись на неї, теж почувалася сильною. Їхній батько знаходив втіху в розвагах, щоб уникнути всепоглинаючого смутку у своєму будинку.
Ніна благала мати зменшити своє самокатування. І все ж Тамара Іванівна вважала, що припинити говорити про Риту було схоже на зраду. Потім Ніна звернулася за порадою до священика, який закликав її оплакувати Риту з гідністю та вірою. Він порадив їй згадувати Риту з теплотою та вдячністю, а не лише зі смутком. Тамара Іванівна вважала цю пораду складною, але пообіцяла Ніні, що попрацює над собою.
Щоб допомогти матері, Ніна подарувала їй пачку листів Рити з їхньої юності. Вони служили свідченням гарного та щасливого життя Рити, про яке треба було пам’ятати з гордістю. Тамара Іванівна була вдячна за цей скарб, відчутний зв’язок із зниклою дочкою. Через тиждень Ніна відвідала своїх батьків, і її зустріла перетворена атмосфера їхнього будинку.
Мати, перевдягнена, нарешті, у свіжий одяг, пекла пироги за рецептом з одного з листів Рити. Батьки вирішили двічі на тиждень читати листи Рити, щоби продовжити з нею зв’язок. Сім’я знаходила радість в обговоренні подій життя Рити, а Тамара Іванівна, здавалося, здобула спокій. Вийшовши з дому батьків, Ніна подумки подякувала своїй покійній сестрі, визнавши, що ті докладні листи Рити послужили бальзамом на рани їхніх батьків.