Після того як наша друга дочка вийшла заміж, ми з Танею вирішили, що нарешті відпочинемо. Вона одразу ж вийшла на пенсію, сподіваючись трохи відпочити. Я теж думав про звільнення, але вирішив продовжувати працювати, що виявилося мудрим рішенням. Спочатку Таня раділа вільному часу, говорячи: “Я просто хочу хоч раз повністю розслабитися – без прибирання, готування та прання”. Але цей період тривав недовго. Вона швидко стала неспокійною. “У мене занадто багато справ, щоб просто лежати без діла”, – заявила вона і розпочала масштабне прибирання будинку. Вона викинула мішки зі старим одягом, включаючи мої улюблені футболки, а потім взялася за кухню. “Нам потрібні нові шпалери – вони кидаються в очі”, – рішуче заявила вона. Незабаром у нашому будинку почався повний ремонт: шпалери, кухонні шафи і навіть предмети, що мало використовуються,
були або оновлені, або викинуті. За цим пішли спальня та вітальня. Вона замінила старе ліжко на сучасний диван, що займає мало місця, а наші крісла та люстру вважала застарілими. Я боявся, що теж можу привернути її критичний погляд, але, на щастя, її подруга принесла стос романтичних романів, і Таня переключила увагу. Вона жадібно поглинула ці книги. “Таня, ти загубилася в цих романах”, – зауважив я одного вечора, коли вона читала, одягнена в новий, молодіжний одяг, натхнена героїнею книги, – “одна справа – одягатися так у двадцять, інше – у п’ятдесят”. Таня покрутилася перед дзеркалом і раптом запропонувала: “Давай сходимо до ресторану. Ти давно мене нікуди не запрошував”. Я був приголомшений. “Нам уже не двадцять. У нашому віці треба бути серйознішими”. “Ти завжди псуєш настрій розмовами про печію і високий кров’яний тиск.
Не нагадуй мені, скільки мені років”, – огризнулася вона і пішла. Того вечора я насолоджувався тихим вечором наодинці з моїми рибальськими серіалами. Через тиждень Таня знову зціпилася зі мною, засмучена відсутністю уваги з мого боку. “Справжній чоловік приносить квіти лише для того, щоб порадувати свою кохану”, – стверджувала вона. “Таня, ми одружені вже понад тридцять років. Справжнє життя не схоже на ті романи, які ти читаєш. У ньому потрібен порядок, а не постійна романтика”, – відповів я. Ми сперечалися, і вона звинуватила мене в нудьзі. “Ти більше не цікавий”, – нарікала вона. Наші дочки стали на мій бік, але порадили мені бути м’якшим. “Мама переживає кризу”, – сказали вони. “Криза в неї, а страждаю я”, – думав я, засмучуючись, – “я не збираюся вести себе як закоханий молодик”. Таня була занурена у світ своїх фантазій і, схоже, не розуміла реалій нашого спільного життя. Як пояснити їй це, я не знав і не знаю й досі.