Моя невістка, Жанна, наполегливо називає мене повним ім’ям – Єлизавета Володимирівна – з інтонацією, яка діє мені на нерви . Незважаючи на мої спроби зблизитися і бути доброю, наші стосунки залишаються формальними та натягнутими. Після смерті чоловіка я залишилася у нашій просторій трикімнатній квартирі, сподіваючись наповнити її суспільством своїх дітей та майбутніх онуків. Проте мої очікування сімейного тепла останніми роками життя не справдилися.
Коли мій син одружився, я запропонувала їм жити разом, щоб позбавити їх клопоту та витрат на оренду житла. Вони відмовилися, віддавши перевагу своєму простору, що я поважала, незважаючи на своє розчарування. Я ласкаво зверталася до Жанни “дочка”, сподіваючись, що у відповідь вона називатиме мене “мама”, але вона зберігала поважний, але відсторонений формалізм, натякаючи на те, що припинить спілкування, якщо я наполягатиму на цьому. Я завжди вірила в традицію приймати родичів як своїх власних батьків, і я дотримувалася цієї практики зі своєю свекрухою.
Проте Жанна, непохитна у своїй незалежності, відкинула мої пропозиції, навіть у тому, як назвати їхню дитину – традиція нашої родини. У той же час моя дочка, яка нещодавно вийшла заміж, відразу ж назвала “мамою” свою свекруху – жест, який здавався зрадою, тоді як я жадала такого зв’язку з Жанною. Такий разючий контраст у відносинах залишає у мене відчуття відсунутості на другий план і туги за сімейною близькістю, яку я собі уявляла, підкреслюючи емоційну дистанцію, яка зберігається, незважаючи на мої наміри та зусилля.