У цьому галасливому місті всі здаються незамінними, поглиненими своїми безперервними справами. Я згадувала літо, коли мій онук, милий хлопчик, який притулявся до свого плюшевого ведмедика, оживляв наш будинок, незважаючи на свої пустотливі вилазки до сусідських садів. Як тільки він повернувся до міста, наш будинок спорожнів, втративши його яскраву присутність, і навіть наші домашні тварини відчули цю втрату.
Тепер мій онук Антоша має свою дитину, а візити до села стали рідкісними, їх затьмарили сучасні гаджети та нечасті дзвінки мого сина, втиснуті в рамки його напруженого життя. Наша невістка здається відстороненою, а правнук майже нічого не знає про наш будинок. Розчарована, але розуміючи ситуацію, я розповідала друзям у церкві про те, що мій онук заслужив відпочинок, приховуючи свій смуток. І ось, несподівано Антоша приїхав з сім’єю у гості, запаливши будинок радістю. Ми балували їх улюбленими стравами,
сміхом та простими сільськими радощами, створюючи заповітні спогади на тлі наших щоденних труднощів. Коли вони виїжджали, я чіплялася за обіцянку їхнього повернення, а потім втішалася фотографіями, що зняли наше спільне щастя. Ці знімки, свідчення швидкоплинного єднання, тепер зігрівають наші серця, долаючи проміжки між нашими візитами, свідчення про міцність сімейних зв’язків, незважаючи на відстань та час.