Жах охопив мене при думці про будинок мого дитинства, пов’язаний зі спогадами про невпинну роботу в нашому селі – місце, яке я присягнула залишити в дитинстві. Робота визначала моє існування – від догляду за худобою до ведення домашнього господарства, де навіть дрібний ремонт ставав моїм обов’язком, а чоловік нехтував моїми зусиллями. Минали роки, моє життя розвивалося, але село залишалося застиглим спогадом, поки потреба не поманила мене назад.
Моя старенька мати, стійка у своїй незалежності, зрештою потребувала мого догляду, що спричинило її неохочий переїзд у місто після того, як падіння стало сигналом до погіршення її рухливості. Через роки, після її смерті, постало питання про порожній сімейний будинок. Моя дочка запропонувала продати його. З небажанням я повернулася, чекаючи занепаду, але виявила доглянуту обитель, яку доглядав самотній мешканець-ентузіаст садівництва, що вдихнув життя в старі стіни. Його присутність, його прихильність до будинку зупинили мій намір продати його.
Натомість знову здобута подяка за життєздатність будинку та його самотність пробудили в мені співчуття. “Що привело вас сюди?” – Запитав він, відчуваючи мої суперечливі емоції. “Я прийшла подивитися на будинок, думаючи про літні візити з онуками”, – несподівано для себе відповіла я, і ці слова сформували нову реальність. Його згода означала укладання негласного договору про збереження спадщини будинку та відродження мого зв’язку з минулим, від якого я колись прагнула втекти. Будинок, такий заповітний і живий, заслужив свою спадщину, спонукаючи мене переглянути його майбутнє, переплітаючи його з моїм і майбутнім поколінням.