Поки Катя з нетерпінням чекала на машину, її погляд часто перемикався на вікно. Нещодавно померла її мама, і її сестра Ліда разом із чоловіком мали перевезти її речі до будинку Каті. Маючи свій просторий будинок, Катя категорично не хотіла викидати нічого з маминої квартири. Наполягаючи на збереженні речей, вона планувала носити маминий одяг, відкидаючи сумніви Ліди, що базуються на забобонах.
Речі, включаючи меблі, посуд та одяг, були винесені на веранду Каті. Наступного дня Катя, тепер уже пенсіонерка, не поспішаючи перебирала коробки, згадуючи і подумки звертаючись до матері. Сльози текли струмком, коли вона висловлювала подяку за своє виховання та за якісне життя, яке їй подарувала мама. Серед речей Катя виявила незаймані мамині халати і вирішила зберегти їх у своєму гардеробі, щоб використати надалі.
Тільки навесні, під час прибирання за день до свого дня народження, Катя нарешті одягла один із маминих фланелевих халатів. У дзеркалі вона здалася собі напрочуд схожою на матір. Коли вона поправляла халат, її рука натрапила на конверт в одній із кишень. Відкривши його, вона знайшла гроші – значну суму. Кишеня, мабуть, була маминим сейфом. Переповнена емоціями, Катя вразилася збігу: до її дня народження залишався лічені години. Вона зателефонувала Ліді, щоб поділитися відкриттям. Незважаючи на знахідку, вони не стали якось пишно святкувати, а просто попили чаю та поділили гроші.
Пізніше сестри віднесли деякі речі матері до місцевої церкви, оскільки там було заведено ділитися речами. Згодом Катя знайшла втіху в церкві, запалювала свічки, молилася і довго розмовляла з мамою. Вона зберігала мамині меблі на веранді, користувалася її посудом і носила її елегантні хустки. Випадкова знахідка грошей у день її народження справила на Катю незабутнє враження, змусивши задуматися про існування поза відомого нам життя.