Я пам’ятаю Васю з того часу, як ми дітьми грали в пісочниці. Він завжди був тією дитиною, яка ділилася своїми іграшками і втішала інших, якщо хтось падав і дряпав коліна. У міру того, як ми дорослішали, Вася перетворився на справжнього відмінника та помічника для всіх у нашому маленькому містечку. Коли нам було по двадцять, наша дружба була чимось само собою зрозумілим, як зірки вночі або схід сонця вранці. Але одного літнього вечора, коли ми сиділи на даху і дивилися на зірки, Вася раптом сказав: “Ти знаєш, я тебе люблю.
Не як друга. По-справжньому.” Мені було не по собі, і моє серце стукало, наче я бігла марафон. “Вася, ти… ти мій найкращий друг. Я не хочу втрачати це,” – тихо промовила я, відчуваючи, як його рука повільно ковзає по моїй. Після того вечора Вася змінився. Він припинив відвідувати заняття в університеті, почав повертатися додому під ранок, очі його потьмяніли, і усмішка, яка завжди так легко з’являлася на його обличчі, стала рідкістю. “Все гаразд, Васю?” — спитала я, коли побачила його в барі наступного тижня.
“Ага, все чудово,” – відмахнувся він, але його погляд був порожній. Я відчувала провину, вона обтяжувала мене, як камінь на шиї. “Можливо, якби я сказала “так”, він був би щасливий”, – думала я про себе. Тепер, коли я бачу його, як він блукає вулицями нашого міста, пониклого і стурбованого, я не можу позбутися почуття, що я щось зламала в ньому тієї ночі. Я знаю, що не можу відповідати за чужі рішення, але серце не хоче слухатися. І щоразу, зустрічаючи його погляд, я мовчки перепрошую за зламане життя, яке, як мені здається, зламала я.