Петро ріс у великій родині: батько часто змінював роботу, а мати невпинно працювала вдома і на підробітках, щоб забезпечити своїх трьох дітей. Як старший, Петро був зобов’язаний допомагати матері та піклуватися про молодших сестер, виконуючи такі обов’язки, як заготівля води та дров. Коли сестри підросли, вони теж допомагали по господарству. Їхній батько помер, коли вони були ще маленькими. Їхня мати глибоко сумувала, оплакуючи втрату чоловіка. Щоб не чути голосіння матері, Петро займався господарством, а вечори проводив із друзями в напівзруйнованому будинку на околиці села. Це стало звичним місцем збору, де вони обмінювалися історіями, пригощаючись насінням.
Хоча Петро не міг дозволити собі купити насіння, його сусідка Оленька завжди щедро ділилася своїми. Спочатку соромлячись, Петро звик до її доброти і став приходити до Оленьки в сад, допомагати їй з прополкою і розмовляючи на різні теми. Петро не відрізнявся особливою успішністю, проте мав успіхи у спорті, що призвело до того, що після школи він став займатися фізкультурою. Оленька навчалася на медсестру. З настанням дорослого життя вони стали рідше зустрічатися, обмежуючись поїздками до села на канікули. Оленька рано вийшла заміж через передчасну смерть батьків, а Петро зосередився на кар’єрі, проявивши вражаючі організаторські здібності на роботі у спортивній школі.
Його призначення на посаду директора спортивного комплексу у місті ще більше відклало його особисті справи. Звістка про проблеми Оленьки з її безробітним чоловіком якось таки дійшла до Петра під час його візиту до матері до села. Стривожений і співчуваючий Петро вирішив допомогти Оленьці. Він купив продуктів, доручивши матері віддати їх Оленьці. Оленька, зрозумівши жест Петра по насінню всередині пакетів, була зворушена і вдячна. За місяць вона подала на розлучення. Тим часом Петро продовжував підтримувати подругу дитинства, часто відвідуючи її та забезпечуючи її сина.
Дружба, що відродилася, здавалася природною, і по селі поповзли чутки про можливий союз між Петром і тепер уже самотньою Оленькою. Петро, зі свого боку відчувши душевний підйом, вирішив нарешті зізнатися Оленьці у своїх почуттях. З букетом хризантем у руках Петро сміливо підійшов до будинку Оленьки, не звертаючи уваги на перешіптування односельців. Оленька спостерігала за ним з вікна, затамувавши подих в очікуванні його заповітних слів.