Звикнувши спостерігати за сусідами з вікна, оскільки її житло на першому поверсі дозволяло легко дістатися до них, початкові бажання Ганни Михайлівни, бабусі Світлани, про вищий поверх згасли. Найбільше бабусю радувала близькість її квартири – не треба було стомливо дертися поверхами. Щосуботи Ганна Михайлівна пекла апетитні пиріжки. Аромат приманював хлопчаків, які грають у футбол. Вітя чекав на Світлану, дивлячись на її вікно, яка знала про його швидкий візит. За кілька хвилин вона кинулася до нього на стукіт.
– У мене пиріжки, бабуся спекла, – повідомила вона йому, і її рожевий бант затанцював за спиною . Вітя із задоволенням покуштував частування, поцікавився домашнім завданням, яким дівчина поділилася. Вітя був старанним учнем, але лінивим. Пригоди на природі займали весь час, особливо в часи їхньої «безмобільної юності». У восьмому класі Вітя став носити сумку Світлани за нею, захоплюючи її розмовами про кіно. У дев’ятому класі, зачарований ніжною Сонею, Вітя був убитий наповал. Світлана вважала, що це пройде,
а сама чекала на Вітині візити. Вітя метався між періодичними прихильностями до Соні та непохитною підтримкою Світлани . Світлану він знаходив через вікно, куди вона ставила чай та частування. Їхня дружба процвітала, коли Світлана потурала інтересам Віті. Після закінчення школи їх шляхи розійшлися. Вітя, зосередившись на Соні, рідко зустрічався зі Світланою. Він пропустив її день народження, але з’явився знову, коли Соня пішла від нього. Ще через пару років Вітя був на сьомому небі від щастя: Соня погодилася вийти за нього заміж. Світлана ж, приховуючи свій біль та образу, залишалася надійним другом. Коли весілля було скасовано з ініціативи Соні, Вітя шукав розради у Світлани, тож їхні почуття ненадовго переплелися.
Незабаром Вітя зник, покинувши вагітну Світлану. Світлана, яка стала матір’ю, народила дочку. Вітя зненацька з’явився, приніс іграшку. Їхнє возз’єднання було порожнім і безглуздим, їхній зв’язок вивітрився з часом. Світлана, зміцнившись у материнстві, знайшла втіху у новому житті без Віті. Коли Вітя пішов, розуміючи, що двері в їхнє минуле зачинені, Світлана прошепотіла: – Іншого разу не буде, тут більше не подають чай, – вона повернулася до дочки, її серце було досить її рішенням.