Моя мама завжди дорожила часом, проведеним на дачі, змушуючи нас щоліта доглядати сад, перетворюючи мої довгоочікувані канікули в періоди нескінченної праці. Це різко контрастувало з неквапливим літом моїх друзів. Ми кілька годин їхали автобусом, щоб дістатися своєї садової ділянки. З часом, коли наша сім’я придбала більше землі, включаючи ділянку для нас з чоловіком, ідеальне уявлення про заміський відпочинок остаточно померкло, поступившись місцем невтомній праці з посіву, вирощування та збирання врожаю.
Незважаючи на незаперечну красу та родючість землі, дача монополізувала наші вихідні, змушуючи мене заздрити відпочинку інших. Розмови з мамою про скорочення наших зобов’язань призводили лише до її розчарування і мого невдоволення, що наростало. Мама розглядала дачу як спадок і навіть намагалася перекласти цю відповідальність на мою дочку, яка, на щастя, змогла відмовитися, віддавши перевагу навчанню та суспільному життю. З віком здоров’я моєї матері погіршувалося,
але її відданість дачі залишалася непохитною, що часто призводило до надзвичайних ситуацій, що наголошують на непрактичності її сільських занять. На мої прохання полегшити навантаження вона відповідала емоційними благаннями, прив’язуючи мою присутність до її благополуччя і посилюючи моє невдоволення дачею. Потрапивши в це замкнуте коло, я хочу тепер вирватися з невпинних вимог нашої землі, одночасно побоюючись наслідків того, що мама зрештою не зможе її утримувати.