Я мала зустрітися зі своєю подругою вже давно, але відповідний момент настав лише нещодавно. Я поспішала по усипаній жовтим листям дорозі в бік парку, чудово усвідомлюючи своє запізнення. Наш план зустрітися на початку вересня зірвався через нескінченну низку зобов’язань – або я була зайнята, або вона. Ранок видався похмурим, а потім почався дощ. Запихавшись, я зупинилася і перевела подих. Вона сиділа одна на лавці під горобиною і дивилася на сіре небо, сльози змішувалися з дощем на її щоках. Подруга виражала свій смуток, почуваючи себе забутою та занедбаною.
Я спробувала пояснити, що саме моє нове життя, наповнене сімейними та робочими обов’язками, змінило характер наших стосунків. Подруга також відзначила зміни в мені, починаючи з мого зовнішнього вигляду і закінчуючи моїми турботами, і я визнала, що пріоритети мої змінилися. Незважаючи на все це, я запевнила подругу у своїй прихильності, пояснивши, що вона змінилася, але не зменшилась. Поки ми сиділи разом, вона подарувала мені пакет із фруктами; її слова були пронизані ностальгією та емоціями. Ми ділили спільні спогади і маленькі радості осені – запах дров, що горять, красу хризантем і нашу спільну любов до цієї пори року.
Незабаром наша розмова перейшла на чоловіка, який захоплювався нею, що лише підтверджувало її привабливість. Ми ділилися приємними спогадами про минулі осені, наприклад, як збирали брусницю і ласували нею в різних видах. Наприкінці розмови вона поцікавилася, коли знову зустрінемося. Перш ніж я встигла відповісти, вона зізналася, що чекатиме на цю зустріч з трепетом і передчуттям. І подруга пішла, оскільки її час добіг кінця. Мені назустріч йшла вже інша подруга: у нашому місті настала зима – як у метафоричному, так і буквальному значенні.